Tout commence par un simple fait divers. Un soir où elle rentre chez elle, Tsukiko Sagi, célèbre designer d'un jouet à succès, est attaquée par mysterieux voyou. La criminalité étant une chose rare à Tokyo et la victime ayant une certaine notoriété, les médias s'emparent très vite de l'affaire. Choquée par l'agression rapide mais brutale, Tsukiko se souvient à peine du fil des évènements. Progressivement, elle se rappelle une paire de rollers couleur or, la taille et la physionomie d'un enfant, une casquette et une bate de base-ball tordue. Le temoignage laisse perplexe la police et un journaliste fouineur sans scrupule harcèle bientot Tsukiko. Il est persuadé qu'elle a fabulé son agression pour retarder une échéance professionnelle: elle devait livrer sous quelques jours un nouveau modèle de peluche et souffrait d'une véritable panne d'inspiration. Mais l'étrange Shounen Bat (le garçon à la batte) tient a entretenir sa propre légende et veille...