Devenu orphelin, Ren a préféré fugueur plutôt que vivre avec les proches de sa mère. Il se retrouve à errer le soir dans Shibuya et à s'installer dans un coin pour la nuit. Il tombe par hasard sur Kumatetsu, un ours mal léché au sens propre du terme, en excursion dans le monde des humains. Quand ce dernier retourne dans le royaume des Bêtes, Jutengai, Ren le suit sans se rendre compte tout de suite qu'il pénètre dans un univers parallèle.

D'abord complètement déboussolé, le garçon finit par être aidé par Hyakushûbô mais finit chez Kumatetsu, qui veut en faire son disciple. Cette histoire de disciple vient du seigneur des lieux, qui pense laisser sa place à ses successeurs.  Kumatetsu est l'un des prétendants mais le vieux maître lui a imposé de prendre un élève et de lui transmettre son savoir des arts martiaux. La tâche est mal aisée pour l'ours qui a tout appris sur le tas sans maître, qui n'a aucune pédagogie et encore moins la patience d'expliquer comme il faut à Ren, qu'il a rebaptisé Kyuta.

L'autre candidat à la succession du grand maître est Iôzen, qui aurait été le successeur naturel du seigneur si Kumatetsu n'avait pas postulé. Iôzen incarne la sérénité mais aussi la puissance, suivi par ses disciples et moult admirateurs avec en premier lieu ses 2 fils, Ichirôhiko et Jirômaru.

Pendant ce temps là, les relations entre Kyuta et Kumatetsu sont pour le moins tendues. Le garçon a décidé de rester mais les leçons tournent court très vite et une approche conventionnelle de l'enseignement conduit à une impasse qui ne satisfait ni Kyuta ni son maître. En plus, le petit homme doit subir les brimades des autres enfants bêtes : Les habitants de Jutengai pensent que les humains peuvent aborder la désolation dans leur royaume et Kyuta n'est encore là que grâce au caractère officiel de sa formation, approuvé par le vieux seigneur.

Bon gré, mal gré, les années passent, jusqu'au jour où Kyuta a l'occasion de revenir dans les monde des humains.

Dans Le Garçon et la Bête, Mamoru Hosoda aborde de nouveau une quête d'identité qu'il avait pourtant déjà exploré dans Les Enfants Loups, Ame et Yuki. Dans son film précédent, il avait mis en avant l'histoire d'une mère courage et la relation avec ses enfants, avec des choix différents pour chacun d'entre eux. Ici, il s'intéresse à la relation père fils, non seulement entre   Kyuta et Kumatetsu, où l'ours devient quasiment père adoptif, mais également entre Kyuta et son père biologique et dans une autre mesure, entre Iôzen et ses fils. Parmi les personnages de Jutengai, il n'y a aucun rôle féminin d'envergure.

En arrivant à l'âge adulte, Kyuta est tiraillé entre son pays d'adoption et son monde d'origine. Il essaie d'abord de concilier les deux mais cela revient à mener une double vie, en dissimulant un secret aux uns et aux autres, et en enveniment les relations.

Par rapport au film Les Enfants Loups, qui avait une touche très tranche de vie malgré l'aspect surnaturel de plusieurs protagonistes, Bakemono no Ko apporte une ambiance plus fantastique. L'atmosphère est aussi plus légère avec des personnages qui ne se prennent pas au sérieux tel que le seigneur de Jutengai, et Kumatetsu qui ressemble plus à un loubard maladroit au grand coeur qu'à un guerrier.

La première partie de l'histoire se focalise sur l'apprentissage de Kyuta tandis que la seconde le suit quand il devient adulte, avec en trame de fond les références à Moby Dick pour souligner le combat qu'il doit mener face à ses propres démons. D'un point de vue visuel, le film présente alors de très belles scènes dont on pourra retenir le caractère poétique au delà d'un aspect purement tourné vers l'action.

En conclusion,  Le Garçon et la Bête est un beau film qui réussit à proposer un nouveau récit d'apprentissage de la vie, en mêlant habillement des univers différents.